Lionel Messi pernah layu di bawah tekanan Piala Dunia. dan sekarang dia bebas. Hampir jam 2 pagi saat Lionel Andrés Messi, dengan mata terbelalak dan jiwa lelah, muncul untuk menghadapi sorotan terakhir malamnya. Kamera mengejarnya dari ambang pintu bus tim Argentina melewati bagian dalam Stadion Lusail, dari ketenangan privasi hingga mata badai. Mereka telah menangkap pandangannya yang mencari di sekitar arena megah yang menjadi rumah gila pada Sabtu malam ini . Mereka memperbesar wajah berjanggut setelah tidak mampu menyembunyikan tekanan . Menjelang tengah malam, mereka menyiarkan kecemerlangannya ke dunia, dan sekarang, berjam-jam kemudian, mereka berteriak untuk satu pandangan terakhir.
Wartawan yang memegang mikrofon bergegas ke arahnya, menciptakan keributan. Di zona wawancara pasca-pertandingan yang sebelumnya tidak aktif, kepala menoleh. Wartawan semuanya naik di atas satu sama lain untuk bertanya kepada Messi tentang permainan yang, jika bukan karena tujuannya, bisa mengakhiri karir Piala Dunianya .
Dan Messi, dengan gigih, meletakkan tangannya di pinggul; dia mengamati kerumunan wajah yang sebagian besar tidak dikenalnya; dia tampak sama sekali tidak terganggu oleh dua lusin perekam dan telepon yang terpasang di wajahnya; dan dia tersenyum.
“Ini memberi kami lebih banyak ketenangan,” katanya tentang kemenangan yang tampaknya sama sekali tidak tenang . Tapi di sini, di tempat yang “mungkin” akan menjadi Piala Dunia terakhirnya, dia benar-benar merasakannya.
Selama bertahun-tahun, dia layu dan kadang-kadang retak di bawah tekanan yang membanjiri dirinya pada hari Sabtu. Pada tahun 2018, ia memikul beban yang tak tertahankan dari sebuah bangsa yang sedang menunggu yang secara bersamaan mempercayakan dan meragukannya. Pada Matchday 2 Piala Dunia yang dimulai dengan kekecewaan yang mengejutkan , dia memejamkan mata dan meletakkan tangan kanannya yang pucat ke dahinya yang sakit. Dibebani oleh pepatah monyet di punggungnya, dengan lubang seukuran Piala Dunia di kotak trofi, dia gagal mengangkat tim Argentina yang tidak koheren keluar dari malaise. Dan banyak yang mengira dia tidak akan pernah melakukannya.
Tapi di sini, empat setengah tahun kemudian, di apa yang disebut Tarian Terakhir, dia merasa nyaman.
Di Lusail pada hari Sabtu, dia menyeringai saat dia berjalan menyusuri lorong saat tiba. Saat dia menunggu lagu kebangsaan Argentina, dengan 88.966 orang membuat kebisingan tanpa henti di sekelilingnya , dia menyipitkan mata ke tingkat 700 gedung raksasa ini dan tampak tak tergoyahkan. Rekan satu timnya sangat terguncang; Selama 45 menit, mereka bermain seolah dilumpuhkan oleh tekanan. Mereka bermain karena takut membuat kesalahan yang bisa mengakhiri Piala Dunia mereka hanya dalam dua pertandingan.
Babak pertama sangat tegang, kata Messi dalam bahasa Spanyol. “Kami tidak dapat menemukan ruang.” Rekan satu timnya, terbelenggu oleh kesempatan itu, tidak bisa membuka Meksiko, sehingga Messi terpaksa mengembara, keluar dari permainan.
Tapi di babak pertama, mereka berkumpul kembali. Dan mereka mengkhotbahkan kesabaran – “kesabaran mengetahui bahwa kita memiliki Leo,” kata gelandang Rodrigo De Paul dalam bahasa Spanyol. Karena “ketika dia harus muncul, dia muncul.”
Dan pada menit ke-64, tentu saja, di bagian atas kotak, dengan jutaan penggemar di seluruh dunia yang menunggu, dia muncul.
Messi tidak selalu tampil di panggung terbesar, terutama dalam warna putih Argentina dan biru langit. Namun, di sini, di Piala Dunia kelimanya, dia mampu melepaskan diri dari beban ekspektasi yang menghambatnya di masa lalu.
Mungkin itu hanya ketenangan pikiran dan perspektif yang datang seiring bertambahnya usia. “Saya merasa lebih berpengalaman dan dewasa,” kata pria berusia 35 tahun itu melalui seorang penerjemah pada konferensi pers awal pekan ini. Dia telah belajar untuk merenung, untuk “lebih mementingkan detail kecil”, untuk menikmati momen daripada dilahap olehnya. “Hari ini, saya lebih sadar akan segalanya,” katanya. “Saya mencoba memanfaatkan momen-momen itu sebaik-baiknya, menikmatinya.”
Mungkin juga karena pialanya sekarang memiliki Copa America. Kemenangan Argentina 2021 di Brasil , kata Messi, “membuat kami merasa lebih santai. Kami lebih tenang, yang memungkinkan kami bekerja dengan cara yang berbeda, tanpa kecemasan.”
Dia mengakui Sabtu bahwa kecemasan muncul kembali setelah kekalahan mengejutkan Argentina dari Arab Saudi . Itu memicu kengerian dan skeptisisme yang akrab. Namun kemenangan atas Meksiko , yang diilhami oleh kepahlawanannya sendiri, mengangkat “beban dari pundak kami,” kata Messi. Itu adalah ”alasan untuk bersukacita dan kedamaian pikiran”.
Dia memancarkan keduanya saat dia melaju melewati area wawancara pasca-pertandingan yang dikelilingi oleh beberapa penangan. Dia memancarkan yang terakhir, terutama, saat dia mengadakan pengadilan dengan wartawan selama beberapa menit, selama wawancara dia tidak memiliki kewajiban untuk memberikannya. Dia menganalisis permainan dengan gamblang. Ada cahaya tentang dirinya yang, bagi orang-orang yang telah meliputnya sejak masa remajanya, menyegarkan untuk melihatnya.
Ketika dia selesai, dia melanjutkan melalui labirin, keluar menuju bus. Wartawan pemberani dan penggemar yang dipercaya tapi menjilat mengejarnya. Mereka menekan satu jawaban terakhir. Mereka menyelinap di satu foto lagi.
Dan Messi, berjalan cepat tapi tidak tergesa-gesa, sekali lagi tersenyum.